铁路的白蔷薇

冈斯的《铁路的白蔷薇》是一部九小时的早期电影，讲述一个铁路工程师的悲剧人生。他从车祸中救出女孩并领养，却让自己和儿子都陷入对她的爱恋。为了不让儿子拥有女孩，工程师将她嫁给富人，结果儿子与丈夫冲突而死。老人归咎于养女，拒绝再见她。当他失明后，女孩偷偷回来照料他，直至送终。影片的开场火车事故蒙太奇采用快速剪辑，极具震撼力；剧情中加入文学典故，提升了内涵；摄影和剪辑有形式感，如镜头节奏与音乐吻合，画面中的机器象征现代化。这些创新开启了“纯电影”的先河，片名以车轮形象隐喻欲望和命运的轮回。